Сюда прилеплю.
ПИРОЖКИ С ЛИВЕРОМ
Это было наше спасение от бурчания в животе.
От ватного языка из-за крутых папирос или махорки.
От собачьего нюха - потому что не есть, а жрать хотелось всегда…
В одной своей книжке я уже пропел им оду, пирожкам с ливером. Там тетя Зина.
А и вправду пирожочниц мы знали по именам. А они – кто на что горазд!
Одних война озлобила, безмужичье лютое, пальцы, стертые на стиральной доске. Еще вонь от хозмыла в коммуналке, рано улетевшее девичество. Эти бабищи только при одном виде тебя, дрожащего, в жалком пальтеце, в ушанке солдатской без звезды, гнали прочь с отборною бранью. Из-за 4-5 копеек.
Но часто бездетные женщины жалели пацанов, угощали просто так.
Дух от пирожков на морозе – это нечто! Только завернул за угол – сразу духмян, аж ноздри сводит. Новослободская, Таганка, Парк Культуры, на рынках, у любого метро.
Из чего их пекли? А черт-те их знает!
У нас во дворе на Большой Калужской пирожки ливерные звали орскими, старогородскими, да один хрен.
Вроде на мясокомбинате все потроха в дело шли, кроме лёгких коровы. Выбрасывали или собакам. Вот и начали делать, чуточку печенки, да кишок молотых, да перцу черного. Ух!..
Девчонки соседские мелочь у родителей просили. Родители не давали - попрошайничали у прохожих, за что бывали пороты нещадно. Стыдно считалось просить.
Но мы не жертвы голода и не только охотники за пирожками орскими.
Мы звезды послевоенные, ярче нас и не бывает. Вот мы кто.
Потому что светят лишь те, кто честен. У кого правда в душе. Хотя бы о себе.
Кто еще на родительские дни за оградки заглядывает, траву подрать, водочки плеснуть в стакашок, своих вспомнить.
Мы – последние люди этой земли – и хоть в глазах скорби через край, но больше интереса и удивления. До сих пор так и стоим за ливерными.
А вы ищете, кого снимать в кино.
Да вот они мы.
АНАТОЛИЙ ГУДКОВ
Мой ГСВГэшный(1983-1985 гг) хранится у мамы.
После осенней поездки в Германию, я начал "копать" в памяти свою службу. Даже нашел сайт, где помогли найти фотки и теперешнее состояние части где служил. Есть желание посетить при случае.
Газета "Правда Востока" от 25 октября 1944г.
Всего лишь одна пропущенная буква.
Сразу после выхода газеты все без исключения сотрудники редакции были арестованы органами НКВД, осуждены по 58 ст. УК РСФСР и приговорены к высшей мере наказания- расстрелу. Тираж всего выпуска спешно был изъят из продажи, а по квартирам подписчиков ходили чекисты, учиняя обыски и конфискуя найденные газеты...Сегодня сохранилось лишь шесть экземпляров этой газеты.
Вспоминается "Зеркало" Арсения Тарковского. Когда главная героиня, в исполнении Ирины Мирошниченко(корректор), бежала проверить выпуск газеты.
Ужас.
АлМих,
Болгарский Opal, я у деда тырил![]()
Ещё Родопи, Ту-134 и пр. из этой же серии.