Эля. Письма из Германии.

про поезд, степь и белочек


6 мая, 20:44

Поезд.


Женщина с лицом «у меня всё плохо» поставила ногу на стол, почти в моё печенье, и занырнула на вторую полку. На другой верхней полке жила студентка со спиной «мне всё пофиг». Затем они почти одновременно спланировали вниз и заварили вот эту одноразовую китайскую лапшу в коробках, от запаха которой тут же хочется умереть.
Два казаха на боковой полке тихо шуршали пакетами и чем-то гремели. Соединили стаканы раз, чокнулись второй. Затем самого щуплого неожиданно стало рвать на всю округу. Запахи перемешались, в глазах у меня помутнело.


— Не обращай внимания, — сказала привыкшая ко всему Света Смагина, доставая сосиски. Я выскочила в тамбур и простояла там, пока всё не убрали и все не расползлись. Щуплого казаха уложили спать, он упал, его уложили снова.
Ночью пьяный казах (не наш щуплый, а другой, круглый) начал выяснять с кем-то отношения, включили свет, поднялся крик, пришла полиция, пьяных ссадили с поезда.


Погасили свет, но сон не шёл и болело всё тело. В какое-то мгновение я выключилась — очнулась оттого, что кто-то трясёт меня за плечо. Вздрогнула, повернулась. Передо мной стоял полиционер.
— Планшет ваш? — спросил он строго, показывая на мою электронную книгу.
— Книганаш. — ответила я угрюмо. — Это книга.
— Извините. — ответил полисмен. — У нас кража. Мы планшет ищем.
«Твою ж мать…» — пробурчала я, натягивая простыню на голову. Из окна дуло.


…День — ночь — день — ночь — приезд рано утром. Матрас в горбылях, переполненный био-тубз, курить под дождём на перроне. «Всё плохо» и «мне пофиг» едят исключительную дрянь у тебя перед носом — никаких к ним претензий, но что ж так воняет-то. Нет, степь — это не место на карте. Степь — это состояние. Степь да степь кругом, замерзал ямщик. И ковыль ему на могилу.


Приезд.


В пять утра нас со Светой встретила Оксана, главный организатор вот этого детского творческого мероприятия, и отвезла нас в школу. Скоро должны были приехать детские делегации, я легла где смогла, силы мои были на исходе. Видимо, Оксана что-то такое увидела у меня в глазах и отвезла к себе домой до обеда. Именно это меня и реанимировало — я вымылась и, лёжа на диване, смотрела на рыб в аквариуме. Рыбы вернули мне силы.


Детский фестиваль песни и поэзии «Васильевский остров» проходил в загородном лагере, как раз на самой границе с Казахстаном — там везде горы, пригорки и степь. И ветры. «Если пойдёте на гору, возьмите с собой паспорт», — предупредили меня. — Там пограничники, могут арестовать». Но я не пошла к пограничникам. Чё-то хватило мне уже впечатлений.


Новотроицк.


Маленький город, выстроенный в 50-х, главная улица Советская вся в конструктивизме, прямо как в Иваново попала. Стадион — копия нашего парка Степанова. Деревья пилят, как у нас — больно смотреть на эти пни и обрубки. Днём — ни души. «А где люди?» — «Не время ещё…» — тихо ответили мне. Но в целом чистенько, уютно, во дворах железные белки…


(На этом грустное заканчивается, и начинается ХОРОШО)

Как написать песню


7 мая, 14:05
На «Острове» было много всего интересного, но я сейчас остановлюсь на одном из направлений работы фестиваля — на творческих мастерских.
Детей из разных городов Урала съехалось около ста человек, их поделили на группы и отправили к «мастерам» — так назывались взрослые люди, что-то уже понимающие в авторской песне.
Мне достались замечательные подростки, с которыми, как итог мастерской, мы должны были написать песню.


(Вообще это задание было для всех мастерских: или написать песню, или какую-нибудь разучить и разложить на голоса)


Для начала я объяснила детям сам принцип стихосложения и что такое рифма. В сущности, складывать слова могут ВСЕ. Недаром в Пушкинском лицее «вызывать улыбку дам огнём нежданных эпиграмм» мог каждый лицеист — их этому учили. Нам же для начала нужно было понять, что «рыба — хлеба» — это не рифма, хоть окончание у слов одинкавое. Значит, дело в ударении?.. Но ведь и ударение у обоих слов на первый слог, почему же это не рифма?.. А вот если ударение поставить на второй слог, то это уже будет рифма, но слова рыбА — нет. Запутанное дело, однако.


У Саши Чёрного, помните — «Нет, не сдамся... Папа — мама, Дратва — жатва, кровь — любовь, Драма — рама — панорама, Бровь — свекровь — морковь... носки!» — вот они, поэтические муки, от которых немеет голова и сдают нервы!.. Но мы ж силачи. И у нас всё получится.


На большом ватмане мы набросали слова, имеющие отношение к тому, что вокруг происходит. Слова ребята предлагали сами. Возник Поезд, Автобус, Веселье, Песни, Прекрасно, Обед… ну и так далее. К ним мы подобрали по десятку рифм.


Дальше нужно было разобраться с размером и что такое ритм. Остановились на ямбе — он для учебных вещей удобнее всего. Впрочем, в четырёхстопном дактиле складывать тоже удобно, но мы остановились на четырёхстопном ямбе, и ребята начали предлагать строчки, которые бы заканчивались на те рифмы, которые мы заранее определили.


Всё это, как вы поняли, простая игра в буриме, которая по силам каждому. Но! Нужно убрать глагольные рифмы типа петь – лететь – смотреть — и рифмовать, как и положено в ямбе, через строчку. Что-то у нас такое получилось — но это было ещё не всё.


На следующий день мы собрались снова, и на свежую голову начали анализировать наше стихотворение. В первом куплете два раза было слово «сели» — нужно было его заменить. В третьем куплете вдруг выплыл обед и омлет, разрушающий весь романтизм изначального посыла — обед мы поменяли тоже. Четвёртый был забит штампами по типу «о как прекрасны ваши лица» — строчки нужно было переписывать.


Ребята предложили играть в G. Мелодию я, исходя из квадрата G – Аm – D - G – D помогла им подобрать практически сама. Но важно, что песня им понравилась, да и не только им — нашу песню решили оставить и на следующий фестиваль.
Вот такие дела. Но и другие мастерские тоже были молодцы и огурцы, и вообще такой опыт был для всех весьма полезен и интересен.

9 мая
Вот и май пришёл незаметно.
Скоро лето по всем подсчётам.
Мама смотрит Парад Победы.
Улыбается самолётам.

Мама смотрит, как смотрят дети
на салюты и на парады.
Вспоминает: ей было девять.
Диктор, радио, сорок пятый.

Солнце прыгает, будто мячик,
вверх подброшенный, яркий, новый.
Коммуналка. Танцуют. Плачут.
Обнимаются, плачут снова.

И бегут по пролётам узким
вниз, по лестнице, прямо к солнцу…
И никто ещё не вернулся,
а, возможно, и не вернётся,

но не нужно сейчас об этом,
но об этом сейчас не надо…
Мама смотрит Парад Победы.
Мама мысленно в сорок пятом.
* * *
Сегодня маме 80 лет. Она родилась 9 мая.

про явное и тайное


mahavam
18 мая, 15:17
Расскажу ещё про маму.
Хорошо её зная, в данной истории я не усматриваю ничего странного, хоть и есть в ней некий налёт трансцендентного и мистического — но у людей, живущих сердцем, а не по правилам, такие истории случаются.
Ну так вот.


В молодости мама дружила с молодым человеком по имени Юра, у них были общие интересы, вместе учились в институте, да и вообще, по сути, были похожи: оба романтики, оба о высоком... Нравились друг другу.


«Раз в крещенский вечерок» мама решила погадать на имя будущего жениха: написала 10 имён на бумажках, сунула их под подушку, а утром одну бумажку вытянула — и оказалось в той бумажке опять же имя Юра. И задумалась мама крепко о своей дальнейшей судьбе и её неоднозначных намёках. Сам молодой человек стеснялся резких движений и предложений, просто нежно дружил, ухаживая, как того позволяла внутренняя интеллигентность и советское воспитание.
Они уже заканчивали институт и скоро должны были разъехаться по распределению, и нужно было что-то решать.


…Мама сидела на старом бабушкином кресле и читала учебник, как вдруг сознание её будто бы поплыло, и перед глазами возникла картинка: она живёт в какой-то глуши, то ли Сибирь, то ли ещё что-то, она замужем, работает учительницей в местной школе, у неё двое детей, мальчики – вот они рядом, два и четыре года. Она ждёт мужа домой.
Вдруг слышит за порогом шум, накидывает тулуп и выбегает во двор — на санях везут мёртвого человека, накрытого мешковиной. Она кидается к саням, отдёргивает мешковину и видит своего Юру, мужа, в лесу его задрал медведь.


На этом месте мама очнулась и открыла глаза, оказавшись снова в своей комнате в коммуналке. Видение было настолько ярким и явственным, что она абсолютно точно поняла, что это был не сон и не бред: это ей показали картинку из её будущего, что произойдёт, если она выйдет замуж за своего Юру, куда они получат распределение и что будет дальше. Мама перепугалась за Юру, она искренне к нему была привязана и ни за что не хотела его смерти.


Ничего не сказала мама задушевному дружку своему Юре, посмотрела в его сини очи, да и взяла распределение в Наволоки, учительницей в школу рабочей молодёжи.
Ну и там, в этой школе, встретила моего отца (опять же Юру!!) вышла за него замуж, родила от него двух девочек, благополучно с ним рассталась и прожила всю жизнь одна.
У друга её юности Юры личная жизнь тоже не сложилась: он женился, через какое-то время жена ушла, поняв, что семья это не её тема, и всю жизнь он прожил один с дочкой, воспитывая её и вкладывая в неё всю свою любовь.


Вот такая история. А про то своё видение мама ему так и не рассказала, незачем, говорит, как сложилось, так и сложилось. «Зато ты у меня есть, Ира есть (сестра моя), и Юра остался жив. — говорит мама. — А одной мне быть видимо на роду было предписано, но ведь разве я одна, мне судьбою много счастья дано».
http://mahavam.livejournal.com/762299.html#comments

Это только твоё и Неба


mahavam
20 мая, 14:11
С родителями у меня были доверительные отношения. И даже когда я в 10 кл. уходила ночевать к подружке, они не проверяли, к ней ли я ушла и что мы там будем делать. А мы с Танькой делали то, за что бы нам с обеих сторон прилетело: мы уходили в молчаливый пустой город встречать рассвет. Мы медленно шли по его тёмным улицам и ничего не боялись – это был наш родной город, уснувший и безопасный, ни одного человека, ни одной машины.


И чуть позже, когда я начала ездить автостопом, я не говорила об этом родителям, иначе их хватил бы Кондратий. Но они никогда и не вмешивались в моё внутреннее пространство, хоть однажды всё-таки было.


Мне исполнилось 18 лет, я уже вовсю училась на режиссёрском и не всегда приходила домой ночевать, предупреждая, что после репетиции останусь у друзей. Бабушку беспокоили мои творческие друзья, она не очень их понимала, знала, что многие старше меня и выпивают. Бабушка вообще за меня беспокоилась больше, чем за сестру – Ирка была девочка-девочка, шила, вязала, готовила. А со мной как-то непонятно. И кто такую замуж возьмёт, тоже непонятно. Однажды она, глядя на мои широкие ладони и исцарапанные руки, тяжело вздохнув, произнесла:
— Ну ничего, кто-нибудь полюбит и эти руки…
Помню, я тогда очень смеялась. Потому что она о глупостях каких-то, а у меня такие планы в голове, столько нужно успеть. А она про какие-то руки.


И вот однажды я оставила на столе открытым свой дневник. Девичий, разумеется. Ну забыла в стол убрать.
И бабушка прочитала там что-то и, видимо, пришла в ужас. Там было про недавнюю ночь с друзьями с вином и разговорами. Нет, ничего такого, никакого борделя и разврата. Но ночь с мужчинами и с вином в 18 лет!..
Бабушка бросилась с моей тетрадкой к маме, рассказывать, что стряслось. На что мама ответила, что слушать этого ничего не будет, читать не будет и разговаривать со мной ни на какие моральные темы не будет. Что брать чужое нельзя. И попросила бабушку никогда не делать этого больше.


Бабушка усовестилась, положила мою тетрадку на место, закрыв. Но, когда я вернулась, не смогла промолчать и сказала, что прочитала мою запись и очень за меня обеспокоена. Но очень извиняется. Но всю ночь не спала в страхе за внучку. И что мама ничего не знает и не хочет знать, и она одна вот сидит за всех страдает. Ах, что же с тобой будет. Ах, ты совсем не знаешь жизни и этих мужчин.


Я разозлилась, конечно. Нет, не орала, не ругалась – просто разозлилась и не поняла вообще, КАК такое могло в нашем доме произойти?.. Злилась, наверное, часа два. Или три. Потом простила её, старого человека другой эпохи. Но осадок какой-то скверный всё равно был ещё долгое время, как будто меня обманули в чём-то. Потому что нельзя же. Никому нельзя без разрешения в чужую душу – ни родителям, ни жёнам, ни мужьям, ни друзьям. Ни читать, ни подслушивать, ни вскрывать письма. Это такие прописные истины, это сродни воровству – кража информации и чужих тайн.


Если ты в какой-то миг потерял доверие к своему ребёнку – не воруй у него, ищи пути к нему. Говори с ним, смотри ему в глаза, смотри с ним то, что смотрит он, дружи с его друзьями – всё это нужно было делать раньше, но если не получилось раньше – иди к нему сейчас. Не психуя, ни в чём ни его, ни себя не обвиняя. Просто тебе с ним жить всю оставшуюся. Не лезь в его аккаунты, в его пароли, его переписку. Потому что это не механизм, это другой человек, другой век, другая судьба. И нужно понимать, к каким последствиям это всё приведёт. И что ребёнка после этого можно потерять очень надолго.


………


Пост навеян волной родительской шизофрении, накрывшей детей после опубликования материалов о сайте детских самоубийств в Контакте. Спохватились, ёлки, кинулись на детей с гранатой, чтобы подорвать, но защитить. И это что угодно, но не любовь.
http://mahavam.livejournal.com/763283.html#comments

Ну и совсем сказочное:



Художник Валентин Губарев

всё начинается с малого


mahavam
22 мая, 18:38
Один наш общий с коллегой знакомый молодой человек попал в тюрьму.
— Странно, — говорит она, — в подростках он был лидером.
— Он в них и остался, — говорю я.— В подростках.
— Это потому что он такой рисковый… — защищает его коллега.
— Это потому что он такой безголовый. — отвечаю я.
— Ну у него авантюрный склад характера. — говорит коллега.
— Это не оправдывает непорядочности. — говорю я.
— Ну то, что ты писала для него сценарий, не подписав предварительно договор, то это твоя проблема. — говорит коллега.
— Конечно. — отвечаю я. — Но договор ничего бы не решил — я бы всё равно не пошла по судам выколачивать из него эти деньги.
— Ну ладно, хоть деньги небольшие… — сочувствует коллега.
— А всё начинается с малого. — говорю я.


…Не знаю, как объяснить. Как-то раз я увидела его в маршрутке, сидевшего в окружении еле стоящих старушек и женщин с сумками. Молодого, здорового, с наушниками в ушах. Мне было страшно неудобно и не захотелось окликать его. Мне было стыдно, что я его знаю.


Через какое-то время он нашёл меня в и-нете и предложил подработку. Я уже забыла о маршрутке, только потом вспомнила. А за работу он мне и не заплатил тогда. И даже за это не извинился.
Нет, я не обиделась — я удивилась. И сделала выводы.


Затем случайно узнаю от другого моего знакомого, что он занял у него крупную сумму денег и не отдал.


Затем какая-то мутная кредитная история — город-то тесный, все друг про друга откуда-то всё знают.
Теперь срок за распространение наркотиков — видимо, срочно деньги были нужны, но не рассчитал, что так быстро его повяжут. Ох, беда.


Жалко его на самом-то деле. Он у нас не учился, но участвовал в наших мероприятиях, поэтому мы все его знали. Симпатичный, талантливый был подросток. И не было тогда ни одного намёка на такое будущее.

http://mahavam.livejournal.com/763671.html#comments

о больном


mahavam
1 июня, 12:29

Всё чаще слышу:
- Вам не нравится зарплата? Поменяйте работу!
- Вам не нравятся новые законы для образования? Уходите из образования!
- Вам не нравятся чиновники? Идите в чиновники и поработайте на их месте, и тогда посмотрим, что Вы скажете!!

Да ёшкин же кот.
Ну почему я должна идти из педагогов в депутаты или в чиновники, чтобы что-то там у них наладить?? Я в чиновники НИ-ХА-ЧУ. Я хочу с детьми заниматься. Каждый должен заниматься СВОИМ. Это всё равно, что сказать: "Тебе не нравится еда в ресторане?? Иди поработай поваром, и мы посмотрим, какая будет у тебя еда!!"

Да я не хочу поваром, я лучше ресторан поменяю. Я лучше другого повара найду. Как и с чиновником -- дайте мне чиновника поменять, или этот пусть не ворует и работает для народа, а не для себя. А повар -- продукты пусть не ворует и научиться готовить нормально. Или идёт в другую профессию. Ну почему я-то должна их всех заместить??

А недавно услышала ещё одну сентенцию: «Вам же (учителям) платят зарплаты -- сколько могут, столько и платят – так не кусайте руку, вам дающую, что вы всё время ноете и возмущаетесь?!»
Ну, в концлагере тоже давали за работу похлёбку, чтоб заключённый не умер. Ему тоже можно было сказать: «Не кусай руку дающего! Кормим же, ещё и за барак денег не берём и в туалет выводим – можем ведь и эти льготы убрать!»

Вот вы умные дяди и тёти о чём вообще?..

Ааа, понятно о чём. Они мне говорят: «Иди, продавайся дороже». «Продавай свои услуги дороже, ведь ты же продавец. А ребёнок покупатель. Он может твои услуги купить, а может и не купить».

Вот прямо такой разговор и был у меня недавно об образовании.
- Кого же тогда мы растим? -- спросила я.
- Потребителя. – ответили мне. -- Ваша задача воспитать грамотных потребителей.
- А любовь? -- удивилась я. -- Разве можно продать любовь?
- А что такое любовь? – последовал вопрос.
- Умение жертвовать, не искать выгоды, жалеть, отдавать. -- попыталась объяснить я.
- Жалость -- плохое и унизительное чувство. Можно сочувствовать, но не жалеть. – последовал ответ.

Возможно, ну это как вам будет угодно. А я жалею. И стариков жалею, и детей. И родителей, у которых нет таких денег, которые могли бы покрыть все образовательные услуги. Потому что я сама из таких родителей. И у меня у самой не было денег на репетиторов и на что-то ещё для своих детей, и на море свозить или ещё куда – не было. Поэтому мы по лагерям умирали летом. Как же дети у меня эти лагеря не любили, как же я сама погибала в этих лагерях, работая опять педагогом – нет, не на море под пальмой с детективом, а с отрядом с утра до ночи и с бесконечной головной болью.

Но как бы не стоял вопрос о деньгах или о жалости – воспитывать потребителя, это означает воспитывать чиновника как раз, функционера, а не творческого и любящего человека. Ну и в этом случае кранты всем нам и всему нашему будущему. Тогда уж надежды вообще ни на что нет, когда останется кругом один лишь расчет и «выгодно – не выгодно». И без жалости ещё.

http://mahavam.livejournal.com/766737.html#comments

. . . . . . .


mahavam
5 июня, 14:48
Пора уже конкурс проводить, в каком городе маразм крепче. Иваново, наверное, победит. У нас у Камвольного комбината заместо вырубленных живых деревьев посадили ЖЕЛЕЗНЫЕ. Железные апокалипсические деревья с опиленной кроной (!!) и листочки у них покрашены в зелёный весёленький цвет, а сами чорные такие -- прям символ перехода в эпоху роботизации, дебилизации и структуризации пространства — ну а чо, всё ровненько, по-солдатски. Думаю, что на следующем этапе мы будем сажать алюминиевые огурцы.

Никогда не видел Евтушенко так близко.