Эля. Письма из Германии.

Помню в прошлом году один наш коллектив, в костюмах и причёсках, направился выступать на набережную. Шёл дождь, на набережной не было ни души. Но они всё равно пошли выступать, видимо, для речки Уводь. Наверное, Уводь заценила, я — нет.
Говорю: понять не могу, ЗАЧЕМ вы туда идёте?
Мне отвечают: у нас на руках ПРИКАЗ. В нём время и место. Мы ДОЛЖНЫ.
Говорю: КОМУ вы должны? ПРИКАЗУ?? Начальству?? Уводи?? Поберегите здоровье, силы, костюмы наконец.
А они спрашивают: а ты можешь не подчиниться приказу?
Я говорю: могу. Потому что мы НЕ НА ВОЙНЕ. Потому что участвовать в абсурде противоестественно.
Коллеги покивали и ушли в дождь. А меня охватило чувство досады. Потому что давно нет войны, а мы всё как на войне, всю жизнь. Дали приказ — иди и совершай подвиг. Для чего, зачем?? Но это во всём, и дело даже не в подвиге. Люди подчиняются мёртвой букве. Живые люди. Мёртвой бумаге. И оправдывают свои действия тем, что некая мёртвая бумага приказала им сделать то-то и то-то. Причём закон нам обойти — как нефиг делать. Но если есть ПРИКАЗ, то тут всё. Приказ дан СВЫШЕ. Это за гранью моего понимания.
Приказано вырубить в парке 12 деревьев — неважно, что старых нашли только три. Вырубают 12.
Приказано явиться на митинг — плюются, но идут. ПРИКАЗ.
Начальство приказало вылить столько-то воды на асфальт. Неважно, что идёт проливной дождь. Нужно вылить.
Но самое страшное другое.
Прочитала на сайте обсуждение гибели детей в Карелии. Сердце сжимается, что-то невероятное, страшная трагедия. Первый вопрос к педагогам-инструкторам: а вы ЗАЧЕМ погнали детей в такую погоду под волны?? Там есть ответ: «у нас был приказ», «это было запланировано». Это было запланировано, понимаете? Приказ начальства. Инструкторам-вожатым, правда, по 19 лет, адреналин в крови, никакой ответственности, способности просчитать риски. Но они говорят, что прежде всего подчинялись приказу.
Мёртвые буквы руководят живыми людьми — кого из нас воспитали, в кого мы выросли? Кого мы воспитываем сами? И чем мы платим в итоге?..
Огромный вопрос, конечно, к родителям — как можно было отправлять детей хоть куда, пока внимательно не изучишь, КУДА, и все отзывы и форумы? Ведь была же уже инфа в и-нете об этом лагере, неужели не насторожило? Неужели до сих пор не дошло, что за наших детей отвечаем только мы сами, а государству и никаким частным фирмам до этого, в общем-то, дела нет?
…Много вопросов, ох, как много вопросов. И как горько от этого всего. И от этого вот, ужасного: «у нас был приказ». Да когда же уже думать-то начнём, Господи...

https://www.facebook.com/masha.mahova.1?fref=nf

ДО КУ ТУР и Город 03


mahavam
6 июля, 13:05

Это из чудес.
Потому что я думала, что она вообще не выйдет.
Что я не смогу её дописать (проза, это ведь не стихи, это совсем другие силы и время). Потому что я бросала эту повесть и возвращалась к ней, и опять бросала. Поднимала свои письма, архивы, дневники — столько лет прошло. Это была другая страна, и всё было другое.


В этой книжке две вещи: с одной стороны повесть ДО КУ ТУР, о том, как мы с моей подружкой работали по распределению в деревне (где была огромная птицефабрика) в Доме Культуры, и с 1982 по 86 год поднимали там культуру, аккурат до перестройки. Это очень весёлая и одновременно грустная книга. И задумала я её написать после того, как мои подростки, которым я во время поездок куда-нибудь рассказывала всякие истории из своей жизни, очень просили меня записать это всё, им хотелось это читать и иметь у себя. И я им пообещала, что когда-нибудь… Но обещания нужно выполнять. Так вот, дети, первое моё обещание выполнено. (Второе – это книга о педагогике и занятиях, которую они тоже просят и ждут — надеюсь, что она тоже когда-нибудь появится, я над ней работаю)


А с другой стороны книжки будет другая повесть… хоть это и не повесть даже. Это ещё одна история жизни, и она захватывающая и потрясающая — автор моя дочь, Эля Есипова, это письма из Германии. Называется «Город 03» — по коду города Ротенбурга, который начинается именно с этих цифр.
Закончив Универ, по волонтёрской программе Эля поехала работать в Германию (год она учила немецкий, сдала его в посольстве и получила разрешение на работу). Тогда, полная планов, Эля ещё не знала, что её ждёт и где ей предстоит трудиться. А попала она работать в ГОРОД СУМАСШЕДШИХ…


...да что я, собственно, рассказываю — почитайте, это ОЧЕНЬ.
И мне кажется, это стоит прочитать не только тем студентам, которые собирается ехать за границу по волонтёрским программам. Это о внутренних резервах организма и возможностях выживания. И это тоже и весёлая, и грустная повесть…
На протяжении всего времени, находясь там, в Германии, Эля писала мне письма. Оказалось, что она не только «стойкий оловянный солдатик», но ещё и талантливый журналист. Слог у неё прекрасный.


Книга оформлена очень точными, замечательными рисунками нашей ивановской художницы Ксюши Новиковой. Издатель всё тот же, прекрасная Ольга Епишева
Сегодня эта книга вышла. Если кто-то заинтересуется, пишите — и тогда «мы придём к вам» )





http://mahavam.livejournal.com/785558.html#comments

БОРИС ХЕРСОНСКИЙ

Виктор Клемперер, говоря о "Языке Третьего Рейха" прежде всего отмечает обеднение и огрубение языка, навязывание стереотипных формулировок, навязчиво повторяющихся в "актуальной речи". Самым парадоксальным является то, что эти стереотипы усваивались людьми "по обе стороны баррикад".
Не могу не вспомнить по этому поводу то, что пародируя и издеваясь над советским вариантом "Языка Третьего Рима", мы тоже повторяли характерные для него фразеологизмы, усваивали навязываемый нам лексикон, правда, со знаком "минус". Понадобилось много лет, прежде, чем я понял, что знак имеет меньшее значение, чем "модуль". Кстати, об этом писал Фрейд в небольшом эссе "О значении слова "не" в психоанализе.
Иными словами не важно, какого мнения мы придерживаемся. Важно то, О ЧЕМ мы говорим, какой аффект вкладываем в обсуждение, КАКИМИ СЛОВАМИ мы пользуемся. Иными словами, пока что-то откликается в нас при словах "ум, честь, совесть нашей эпохи", "горячее сердце, холодная голова и чистые руки", "светлое будущее всего человечества" - лингвистический совок с нами. "Свобода - когда забываешь отчество у тирана".

Как бабушка дважды спасла деду жизнь


mahavam
19 июля, 11:19
После утреннего обхода из барака выносили тех, кто не пережил ночь. Врач щупал зеку пульс, слушал дыхание и отправлял в лазарет или в морг. Так однажды утром не проснулся мой дед. И его отправили в морг. Через какое-то время трупы сбрасывали в яму и закапывали. Это ожидало и моего деда.

Потом он вспоминал, как бабушка подошла к нему и начала будить, трясти за плечо. «Костя, Костя!..» -- сквозь зыбь и туман слышал дед, и наконец-то очнулся. И увидел, что он в морге, и было ему жутко холодно и просто жутко. И он нашёл в себе силы встать, подойти к двери и колотить в неё, пока его не услышали и не открыли.
Так бабушка спасла деда в первый раз.

А про второй я рассказывала уже, но повторюсь.
Какое-то время после реабилитации вся семья деда жила в Иваново, кроме старшего Роланда, оставшегося в Сыктывкаре. Затем дед, Эрна и младшая Марго переехали туда, где было тепло круглый год – в Грузию. Эдгар и Гертруда учились в Иваново и жили здесь.

...И там, в Грузии, дед заболел, врачи нашли у него рак пищевода, который был не операбелен, и деда выписали умирать.
Так он и ехал домой в поезде, лежал на полке и прощался с жизнью, а тут сосед по купе с расспросами – что да как?.. И поведал сосед деду про народный рецепт от рака пищевода: нужно заваривать цветки календулы и в течении дня выпивать литр этого настоя. Но ни спиртного, ни сигарет. И всё пройдёт.

В Грузии календула не росла, и моя бабушка на протяжении довольно долгого времени высылала деду посылки с календулой. Сама укладывала, что-то шептала этим цветкам... И дед выздоровел — на удивление всем врачам, которые только разводили руками. Никто из них не мог понять, как от календулы может пройти рак, куда могли деться метастазы. Но факт оставался фактом — болезнь куда-то ушла.
Так бабушка спасла деда во второй раз.

После его смерти в 76 году оставшиеся посылки с календулой Эрна отправила назад бабушке, в Иваново. Чтоб добро не пропало, бабушка начала заваривать календулу, как и было прописано деду, и пить её сама. К тому времени моя бабуля страдала болезнью суставов, на пальцах выросли «узлы», всё это причиняло боль и неудобства.
Но буквально через месяц после принятия календулы узлы на руках и ногах у бабушки рассосались, и суставы перестали болеть. И вскоре бабуля совсем позабыла, что такое болезнь суставов. Я не знаю, календула это, или что-то другое… Мне кажется, что это любовь.
http://mahavam.livejournal.com/788474.html#comments

о тех, кого люблю

27 июля, 17:55
…– У меня убитый дом, – говорю я. – Дочь приедет осенью делать ремонт.
– Ничего, – отвечает Тимур, – пусть Андрюшик знает, как живёт его кумир.
Папа Тимур большой шутник, но Андрюшик помнит наизусть все мои песни, много стихов. Он играет на кларнете, ему 14 лет. Когда-нибудь мы с Андрюшиком сыграем вместе.
Тимур и трое его «тимуровцев» везут меня и пачки новых книг (Тимур – издатель моей детской книжки «Бог играет на флейте») домой в Иваново, в машине звучит БГ и джаз, мы с Тимуром тихо беседуем.

Дениска сидит у окна и периодически пристаёт к старшим братьям, Дениске нужно общение. Ему 6 лет, он маленький рыжий солнц… Когда он с сестрой попал в семью Тимура и Светы, он не умел есть ложкой и боялся людей. Но теперь рыжий солнц всех обнимает и встаёт раньше всех.

...– Мне уже пора вставать? – спрашивает Дениска, заходя ко мне в комнату в 8.30. Он обнимает медведя, медведь почти с него ростом.
– Нет ещё, – говорю я. – Иди поспи.
«Ещё поспать» Денисик не хочет, и я слышу из соседней комнаты бурчание недовольных братьев.
– Ну и ладно, – говорит Дениска, – я тогда к Маховой пойду!
– Иди ко мне, – соглашаюсь я. – И ты, и медведь, оба идите.

Тимур встаёт варить кашу, бодр и светел.
– Я, считай, с тремя-то почти бездетный отец, – смеётся Тимур. – Вот если бы здесь были все девять, то тогда да, а трое – это легко совсем.
– А мы строим свой дом, – хвастается рыжик, – у нас там воооот сколько места!!
– Когда достроите, я к вам приеду, – обещаю я, – и мы с вами сделаем домашний театр.

Тимур легко рассказывает о детях, он знает про них всё и любит их всех. Вспоминает, как тяжело было забирать некоторых из детских домов из-за чиновничьих преград и «подушевого финансирования» – директорам не выгодно отдавать детей в семьи, теряются деньги. Нет, есть и милосердные люди. Но есть и чистые «финансисты». Родных и «приёмных» у них со Светой почти поровну, но конечно они все – родные.

…Когда-нибудь я напишу книгу о своих друзьях. О вас, мои дорогие, да. И в ней будет много глав, как домиков – и в каждом домике будет жить кто-то из вас. И в большом, просторном доме будет жить Тимур, Света и их дети, все их девять прекрасных и разных детей. И пока есть такие семьи, такие люди – конца света не будет, нет. Будет свет без конца.
http://mahavam.livejournal.com/789451.html#comments

мальчик-дебил


mahavam
3 августа, 14:45
Школьная моя подружка Танька была человеком замкнутым и нелюдимым и из-под своей коричневой чёлки смотрела всегда на мир с испугом, готовая в любой момент провалиться под землю от любого человеческого внимания. Именно поэтому её выбрали в классе комсоргом – все от грядущего счастья отпирались и проголосовали за Таньку, но никто не расслышал её самоотвода и не увидел ужаса в её глазах – так она стала лидером комсомольской ячейки и собирателем всех шишек, после чего жизнь у Таньки стала ещё бОльшим стрессом.
Мама доктор и папа физрук растили из Таньки здорового человека, но, несмотря на это, у Таньки всегда всё болело, особенно нервы.
Учились мы в параллельных классах, а познакомились, учась в 8 кл. в кружке игры на гитаре – от молодости отца осталось что-то такое за 7.50 и всё в наклейках, упрятанное на шкаф – Танька купила струны и решила, что будет себе петь тихими вечерами, ну и записалась в кружок.
Жили мы через дом друг от друга и домой возвращались вместе, так и подружились. Я была активной, училась не очень, и занималась ещё в нескольких коллективах. Танька же училась хорошо и от всех пряталась, но много читала и вообще была интересным человеком, хоть и нервным – но нервами меня было не удивить, потому что подростки, они вообще, по большей части, все нервные и с разными комплексами.
После занятий я провожала Таньку до подъезда и шла домой, дома же переодевалась из школьной формы во что-нибудь «прогулочное», быстро делала уроки и шла во двор к нашим собакам или в поле, гулять с друзьями.
У меня была синяя болоньевая куртка и шапочка с помпоном – ну обычный советский прикид дворового ребёнка из небогатой семьи.
И вот как-то раз я взяла, как обычно, мусорное ведро и пошла выносить мусор, а мусорные баки стояли как раз около Танькиного дома, напротив её окон, а жила Танька на первом этаже.
Опустошив вёдра я подумала, а не зайти ли мне к Таньке, ведь я ни разу у неё не была – и, конечно, тут же оказалась около её двери…
Танька открыла мне дверь, и… в буквальном смысле остолбенела. Какое-то время она с изумлением глядела на меня, а затем прислонилась к стене и стала сначала беззвучно, а затем во весь голос ржать. Она ржала и не могла остановиться, показывая пальцем то на меня, то на мусорное ведро, и снова давилась от хохота. Я же, ничего не понимая, начала ржать вместе с ней.
Отсмеявшись, Танька рассказала мне вот что:
– Я люблю сидеть на кухне у окна и смотреть на прохожих, на листья, на деревья во дворе… И довольно часто я наблюдала идущего к помойке с мусорным ведром мальчика-дебила, – на голове у него была шапочка с помпоном, – а все мальчики-дебилы носили именно такие шапочки: я была уверена, что им где-то их специально вяжут, потому что я уже встречала двух таких мальчиков именно в таких шапочках с помпоном... Я смотрела в окно и грустно думала: ну вот, опять мальчик-дебил в своей дебильной шапочке идёт выносить мусор… – и много ещё печальных мыслей думала я, глядя на этого мальчика…
– Ну а теперь представь (продолжила Танька) – звонок в дверь, я открываю, а на пороге… тот самый МАЛЬЧИК-ДЕБИЛ всё в той же курточке и шапочке и с тем же ведром!! Но из-под шапочки выглядывает твоя родная рожа и улыбается мне до самых ушей, а я не могу понять, где кончается мальчик-дебил и начинаешься ТЫ, я же чуть не свихнулась от изумления!!..
…Эх мы с Танькой и ржали, ну просто до колик. Вот какая знаменитая у меня шапочка с помпоном! – думала я. – Сколько она смогла радости людям принести, а, казалось бы, просто шапочка!..
Вот такая история. И Танька, до сих пор вспоминая её, так же заливается смехом и сползает по стенке. Жалко только, что шапочка та не сохранилась.
http://mahavam.livejournal.com/791892.html#comments

........


4 августа, 14:54
брякнула сэмэс
беру телефон, читаю: "зачисление ZARPLATA 2871 р."
нет, что две тыщи -- это ожидаемо.
другое обыдна -- почему нет слов поддержки каких-нибудь вдохновляющих, ну, к примеру, "держитесь там!" ?..
а от гундяева -- "молитесь там!" ?..
хочется каких-то настоящих, отеческих слов от столпов государства.
а мы уж там не подведём, не впервой чай



две истории
7 августа, 15:23
У моей коллеги Светы старенькая мама, а у мамы подружка, учительница, глубокая пенсионерка. Всю жизнь отдала школе, семьи не завела, к старости стала болеть, а затем и вовсе понадобилась операция, которую можно было сделать только за большие деньги, но где такие взять.

И вот однажды встретила она своего ученика бывшего, взрослого дядьку уже. А тот её возьми да спроси, что это Марьиванна так ходит плохо, уж не болеет ли?.. Ну Марьиванна ученику своему о бедах своих и поведала. А затем махнула рукой – да ладно мол, Андрюша, денег таких всё равно нигде не взять. Андрюша головой покачал, до дома её проводил, а сам по соц.сетям связался с выпускниками своей школы, где его Марьиванна учила, и рассказал про дорогую операцию. И объявил сбор средств.
В общем, собрали Марьиванне её ученики денег на дорогую операцию, и счастливая теперь она и удивлённая, «вот, – говорит, – какие на свете чудеса бывают!..»
Чудеса бывают, это правда. Зачастую только на них и остаётся надеяться…

А второй истории я бы, возможно, и не поверила, если бы её мне не рассказала сама очевидица.
Иду, говорит, двором, мимо помойки, и вдруг вижу около помойки этой самой двух стариков. Стоят, какое-то барахло рассматривают, кем-то вынесенное. И вдруг меня как припечатало! – говорит Ирина. – Это ж наш математик со своей женой, тоже учительницей нашей школы!.. (А Ирина, надо сказать, сама пенсионерка уже, но работающая)
Я, – говорит, подбегаю к ним, здороваюсь – а они стыдливо от помойки отшатнулись, узнали меня, здравствуй, Ирочка, как поживаешь. А я чуть не в слезах: да что же вы тут… на помойке… ну как же…

А они, стесняясь, говорят, что никак на пенсию концов с концами не свести, а на помойке иногда, особенно после праздников, очень даже неплохие продукты питания бывают… Стыдно, конечно, но что же делать. Но бывает, что выбрасывают еду, практически её не тронув!.. Понимаешь, Ирочка, совершенно нетронутую хорошую еду!..
Коллега моя трясущимися руками кошелёк свой достала, вынула оттуда, что было, учителям своим в руки пихает, а те тоже заплакали: ну что ты, ну что ты…

А Ирина говорит: я, идиотка, от потрясения увиденным даже не спросила, где они живут, чтобы им хоть иногда продуктов приносить. Так и понеслась по дороге прочь, слёзы вытирая…

…Я знаете о чём хочу попросить. Вы вот когда вдруг своих старых учителей встречаете, вы остановитесь на минуточку, спросите, как они живут, всё ли в порядке. Иногда бывает, что это очень важно. А сами просить учителя по жизни не привыкли. По жизни они всегда отдавали.

выходные с Бродской

8 августа, 14:27
А на выходные приезжала ко мне героическая Бродская, и потому она героическая, что доехать сейчас до Иваново с его строящимися дорогами – сплошной стресс и полдня точно, но она всё-таки доехала со своей харьковской колбасой (колбаса улётная, у нас такой нет, это правда), и глубокой ночью приземлилась-таки на мою первую полевую. А утром мы раздумывали: поехать в Суздаль или в Плёс?.. Но т.к. Наташка никогда не была в Плёсе, мы рванули туда (спасибо моему верному другу и товарищу Ире Антоновой и её «Масяне» (марку машины не знаю и не разбираюсь).

В Плёсе, конечно, красиво и, что приятно, мало людей (я не знаю, может, их и много и они прячутся в Волге и за холмами – но такое ощущение, что их мало). И тихо ещё, благостно так, на холмах пахнет крапивой, полынью, ещё какими-то травами; на набережной – водой.
Поднялись на гору Левитана, где стоит сам Левитан, похожий на капитана Немо в скафандре и в шляпе – Исаак Ильич суров, сосредоточен и раскалён на солнце, и прямо чувствуется, как он устал держать на плечах свою большую голову в шляпе – обрекли его до скончания веков рисовать «Над вечным покоем» – а рядом и церквушку эту поставили, и холм от берёз побрили, дабы каждый турист знал и видел, что, где и кто. Левитану, судя по его суровому взгляду, всё это не очень нравится.

Купили экскурсию на теплоход, сплавали туда-сюда вдоль берегов. Удивило, что экскурсовод раза три упомянула имя Медведева – вот мол на этом берегу у него дача, а вот в этом месте он бывал, а вот здесь он чё-то сказал… Это, безусловно, важно. Про Шаляпина и его дачу было упомянуто одын раз, зато про Медведева... В общем, у Плёса две гордости: Медведев и Левитан. Но в общем и целом место, конечно, душевное.



…А, и ещё один момент меня заставил остановиться и выпучить глаза. Это мемориальная доска в самом начале торговых рядов («калашная улица»), где написано, что 18 марта 2012 года на этой улице впервые побывала… (барабанная дробь!..) -- впрочем, читайте сами, аж на трёх языках



http://mahavam.livejournal.com/793598.html#comments

mahavam
17 августа, 15:35

В том большом коммунальном доме, где я родилась, с нами на одной площадке жила семья, муж и жена. Нет, меня ещё тогда не было, я много позже родилась. Но речь не об этом.
Этой семье хотелось детей, но не получалось. Годы шли, детей нет. И они взяли девочку из детского дома. И вдруг через год у них родилась своя девочка. И тогда они удочерённую девочку отдали обратно в детдом. И, чтобы не травмировать ребёнка, больше её не навещали.
Что там стало с этой девочкой, никому уже не узнать. А в этой семье родилась следом ещё одна девочка, а потом мальчик. Мама с ними дружила, хорошие были дети. Они были младше её.
Все выросли, здоровые, хорошие. Вот только отец детей в 40 лет заболел внезапно и во сне захлебнулся кровью. А потом заболела первая дочь и стала инвалидом. А потом что-то нехорошее произошло со второй. А затем так же кровью захлебнулся младший.
Потомства никто из них не оставил.
Соседи очень сочувствовали, что такие напасти пришли на эту семью. Но помочь никто ничем не мог.
Что-то вспоминали недавно с мамой про наших соседей...
Грустная история...

бумажный ад


mahavam
27 августа, 14:10
Четвертый день переделываю программы.
У нас ОЧЕНЬ подробные программы, но мы теперь делаем их неестественно подробными. Нереально подробными. Прописывая наперёд на весь год каждый свой шаг и каждый час на работе.

Люди, которые придумали весь этот перевод бумаги, на том свете утонут в море наших бумаг и собственных постановлений. Я это себе представляю так: прибывают они на тот свет, а их встречает ангел, и говорит: нет-нет, прежде, чем на покой, вот вам все ваши бумаги – разберите, прочитайте, расшифруйте, подпишите. А потом уже и поговорим.

И вот ползает чиновник на коленях по тому свету, собирает эти бумаги, не зная ни сна, ни отдыха, в глазах его двоится, всё у него болит, планы эти он ненавидит, но сделать ничего не может – нужно всё перечитать, изучить, разложить по стопочкам и подписать. И, самое главное, что это всё нужно сделать НИ ДЛЯ КОГО. Это не нужно НИКОМУ. И это длится и год, и два, а бумаги всё не кончаются, всё прибывают и прибывают. И он продолжает делать этот свой бесполезный и бессмысленный труд (что может быть бессмысленнее, чем подписывать планы и программы на Том Свете!..), и, наконец-то, понимает, ЧТО он натворил на Земле для живых ещё людей, но ПОЗДНО. Теперь он веками обречён читать чужие планы и подписывать их. В одиночестве, на какой-то серой выжженной земле, на которой ничего не растёт и не может вырасти, потому что чиновник этот давно уже убил вокруг себя всё живое...

Вот так по моим представлениям для бюрократов выглядит ад. Никаких сковородок там или чертей. Просто бумажный ад.

http://mahavam.livejournal.com/799270.html#comments