Что почитать.

Возрастное ((

Как вы полагаете — кому человечество давно должно поставить памятник? В первую очередь? Нет, не Богу, не царю, не полководцу, не писателю, не художнику, хотя каждый из них безусловно заслуживает памяти.

Это будет памятник обыкновенному пожилому человеку. «В возрасте дожития», как это чудесно называет наша медицина.

В определенный момент этот человек замечает, что его родное, единственное и еще вчера такое послушное тело больше не такое послушное. Человек понимает, какое счастье было его не замечать, и еще понимает что счастье это покинуло его навсегда.

Отныне он внутри машины, которая с каждым днем все настойчивее требует капремонта, на ближайших станциях техобслуживания очереди, причем бессмысленные, так как запчастей нет и не будет, да и мастера подразбежались.
За кордоном есть и мастера и некоторые детали, но цены такие, что в случае с машиной вы бы уже плюнули и купили новую. С телом это, увы, не проходит. Вы читаете про революцию в науке, про выращенные из стволовых клеток органы, суставы и целые конечности и отчетливо сознаете, что эти чудо-технологии станут достоянием широких масс аккурат на следующий день после ваших поминок.

Загибающийся автомобиль сообщает вам о своих проблемах стуками, хрипами, мигающими лампочками. Тело беседует с вами с помощью боли. Оно становится в этом плане таким изобретательным и разнообразным, что порой вызывает искреннее восхищение. И вы с этой сволочью один на один.
Жаловаться бессмысленно — у детей вы будете вызывать раздражение: они просто не поймут, о чем вы, у них сейчас совсем другие проблемы. Если вы поддерживаете детей деньгами, раздражение они постараются спрятать. На время. Не все это умеют.

Жаловаться товарищу своего возраста тоже глупо — у него-то как раз те же проблемы и вы в одинаковом положении. К тому же товарищей этих вокруг вас становится меньше и меньше. И не дай бог пожаловаться человеку старше тебя: он тут же намекнет на разницу в возрасте и мягко объяснит что по сравнению с ним вы еще в самом начале этого интересного пути. Можно жаловаться врачам, но мы выяснили, что это как минимум дорого.

А голова? Этот твой домик, внутри которого ты, как тебе казалось, не стареешь и привычно командуешь телом? Долгое время действительно так и было, и вот кончилось: ты по привычке приказываешь себе легко выпорхнуть из машины (она у тебя все еще молодежная, спортивная), а тело нескладно выкарабкивается, медленно перенося вес на ногу, которая, естественно болит.

И это еще не основные сюрпризы: то, что ты стал хуже видеть, еще бог с ним: ты купил красивые очки и они тебе даже идут. Со слухом сложнее: красивых как очки слуховых аппаратов почему-то нет и тебе кажется, что все окружающие с брезгливым любопытством заглядывают тебе в уши, которые заткнуты чем-то вроде кусочков пластилина. А без этих затычек ты либо просишь повторить каждую обращенную к тебе фразу дважды либо сидишь в компании, глупо улыбаясь и делая вид, что слушаешь собеседника, пока не замечаешь, что он уже давно задает тебе какой-то вопрос, а ты продолжаешь благожелательно кивать.

Память начинает вытворять чудеса: услужливо вынимая из прошлого совершенно не нужные тебе фрагменты (причем украшенные микроскопическими деталями) она наотрез отказывается работать в коротком бытовом диапазоне, и скоро твой ежедневный выход из дома разбивается на несколько фаз: вышел — вернулся за очками — вышел — вернулся за телефоном — искал телефон пока он не зазвонил — вышел — вернулся за ключами от машины. Самое ужасное то, что ты начинаешь к этому привыкать. Человек быстро привыкает к хорошему.

Ты перестаешь наряжаться. Потому что дизайнеры всего мира шьют для молодых. И на молодых. И ты понимаешь (хорошо если понимаешь) что узенькие джинсики с нечеловечески низким поясом будут отлично сидеть вот на том длинном худом, молодом настолько, что он еще и с ориентацией-то не до конца определился, а твое брюшко повисает над этими джинсиками на манер второго подбородка, с которым у тебя, кстати, тоже проблемы.

Можно, конечно, поискать одежду более взрослую, но она подаст тебя именно тем, кем ты стал так недавно — пожилым слегка склонным к полноте человеком, и тебе отчаянно не захочется выглядеть самим собой. Результаты этих мучений известны: либо плюем на все, донашиваем старое (если влезаем), либо последний отчаянный рывок в мир иллюзий — подкрашенные волосы, совершенно бессмысленные походы в спортзал, диеты, начинающиеся каждое утро и заканчивающиеся каждый вечер, посильное втягивание живота при приближении объекта женского пола (памяти и тут хватает минуты на полторы — потом следует неконтролируемый выдох.)

В общем жизнь ваша наполняется совершенно новыми смыслами. И если вы держите эту безостановочную серию ударов, отлично понимая, что победы не будет и задача в том, чтобы красиво проиграть, если вы не потеряли способности улыбаться, шутить и иногда даже нравиться женщинам — вы настоящий герой. И заслуживаете поклонения и памятника.
Вы думаете, я это все о себе? Да прям. Я только приближаюсь к старту.
И иногда наряжаюсь. Как идиот.

(С) Андрей Макаревич

если ты проснулся а у тебя ничего не болит значит ты умер.

26 лет назад, 3 Ноября 1993 года в в Москве в страшной клопиной коммуналке напротив Черемушкинского рынка в нищете и забвении умер советский Тесла.

Скрытый текст: 

Жил старик в Москве в страшной клопиной коммуналке напротив Черемушкинского рынка.
Когда соседям понадобилась его жалкая каморка, они в отсутствие старичка разгромили его имущество, разломали вещички, уничтожили записи.
Старичок вынужден был переехать к дочери, но так от всего этого занемог, что, как следовало ожидать, вскоре и умер. К радости соседей по коммуналке: комнатушка-то освободилась.
Жилплощадь. Попользовался, и хватит.


Ну и что? – спросите вы. – История-то обыденная.
В коммуналках еще не то бывает, соседи могли старичка и вообще тово… Вы подумайте – они сколько же времени ждали, пока его квадратные метры освободятся, сами уж состарились.
А старичок, может, еще и понаехал откуда-нибудь. А старик был не просто так дедушка, каких тыщи в коммуналках доживает.
А был это Лев Термен.
ТОТ САМЫЙ ЛЕВ ТЕРМЕН!


Цитата:
ТЕРМЕН Лев Сергеевич (1896-1993) - изобретатель, физик, музыкант.
Создатель первого в мире электронного музыкального инструмента терменвокс (1919-20); одной из первых телевизионных систем дальновидения (1925-26); первой в мире ритм-машины ритмикон (1932); систем охранной сигнализации, автоматических дверей и освещения; первых и самых совершенных подслушивающих устройств и т.п.
Родился в 1896 году в Петербурге. Окончил Петербургскую консерваторию по классу виолончели, обучался на физико-математическом факультете Петербургского университета.
С 1919 г. - заведующий лабораторией Физико-технического института в Петрограде, одновременно с 1923г. - сотрудничал с ГИМН'ом (Государственный институт музыкальной науки, Москва).
В 1927 г. был направлен Наркомпросом РСФСР в зарубежную командировку. Объездил всю Европу, был одним из популярнейших людей в Нью-Йорке, входил в клуб миллионеров. В 1931-38 гг. - директор акционерного общества Teletouch Inc. (США). В его Нью-Йоркской студии бывали и работали такие выдающиеся люди своего времени, как эмигрант Альберт Эйнштейн, дирижер Леопольд Стоковский, актер Чарли Чаплин, художница Мари Элен Бьют и т.д. и т.п. Его изобретения, сделанные в 20-40-е, годы прочно вошли в наш обиход.
В конце 1938 г. возвращается в СССР. Арестован в 1939 г. и осужден на 8 лет лагерей. Год проводит на Колыме, но большую часть срока - в легендарной "Туполевской" шарашке. После освобождения работает в научно-исследовательском центре КГБ, разрабатывая различные электронные системы.
С 1963 г. - сотрудник акустической лаборатории Московской консерватории. В конце 60-х из-за разногласий с ректоратом после публикации статьи о Термене в Американской газете "Нью-Йорк Таймс", Льва Сергеевича со скандалом изгоняют из консерватории, он вынужден перейти на работу в МГУ.
С 1966 г.- сотрудник кафедры акустики физического факультета МГУ.


Последние двадцать пять лет Термен работал в лаборатории акустики МГУ. Механиком 6 разряда. Он потихоньку занимался своими терменвоксами -- какие-то восстанавливал, какие-то усовершенствовал, даже придумал такой, в котором звук через систему фотоэлементов возникал от одного лишь взгляда музыканта.


Лев Термен умер в 93 году в нищете и в безвестности, затравленный соседями в коммуналке. Легендарный Термен…
Самое широко известное его изобретение – терменвокс, который понравился Ленину. Игра на терменвоксе заключается в изменении музыкантом расстояния от его рук до антенн инструмента, за счет чего изменяется емкость колебательного контура и, как следствие, частота звука.
Вертикальная прямая антенна отвечает за тон звука, горизонтальная подковообразная – за его громкость.
Для игры на терменвоксе необходимо обладать идеальным слухом, так как во время игры музыкант не касается инструмента.
Но не только терменвокс...
Он изобрел:
1. Группу электромузыкальных инструментов:
-– терменвокс
-– ритмикон
-– терпситон
2. Охранную сигнализацию
3. Уникальную систему подслушивания «Буран»
4. Первую в мире телевизионную установку -– дальновидение
работал над:
-– системой распознавания речи
-– технологией заморозки человека
-– идентификацией голоса в криминалистике
-– военной гидроакусткой.


Уже в 26 году он демонстрировал в Кремле телевидение.
В то время создавались телевизоры с экранами размером со спичечный коробок, а его телевизор имел огромный экран (1,5 х 1,5 м) и разрешение 100 строк.
В 1927 г. ученый демонстрировал свою установку советским военачальникам К.Е. Ворошилову, И.В. Тухачевскому и СМ. Буденному:
государственные умы с ужасом наблюдали на экране Сталина, идущего по кремлевскому двору.
Эта картина так их напугала, что изобретение тут же засекретили… и благополучно похоронили в архивах, а телевидение вскоре изобрели американцы.


Tермен сразил мировую научную общественность своим терменвоксом, на котором он сам (а он помимо физики еще закончил консерваторию) давал концерты классической музыки.
«Небесная музыка», «голоса ангелов» -– стонала от восторга буржуазная пресса.
СССР получил заказы от нескольких фирм на изготовление 2000 терменвоксов с тем условием, что Термен приедет в Америку курировать работы.
Но вместо одного задания Лев Сергеевич получил два: одно от наркома просвещения Луначарского и второе – от военного ведомства.


Цитата:
Еще по приезде в Америку он снял в аренду на 99 лет шестиэтажный особняк на 54-й авеню. Помимо личных апартаментов в нем разместились мастерская и студия. Здесь частенько Лев Сергеевич музицировал с Альбертом Эйнштейном: физик -- на скрипке, изобретатель -- на терменвоксе. Эйнштейн был увлечен идеей соединить музыку и пространственные образы. А Термен придумал, как это сделать: изобрел светомузыкальный инструмент ритмикон. Огромные прозрачные колеса с нанесенным на них геометрическим рисунком вращались перед стробоскопической лампой. Как только музыкант изменял высоту звука, менялась частота вспышек стробоскопа и рисунки -- зрелище получалось впечатляющее. Ну а фантастика начиналась, когда поднимались и опускались стены студии. Конечно, не по-настоящему, а с помощью игры света. Завороженные посетители ахали от удивления!


Слухи об этих экспериментах притягивали в студию многих известных людей. Среди гостей Термена были миллионеры Дюпон, Форд и Рокфеллер. Впрочем, и сам Термен к середине 30-х годов был включен в список двадцати пяти знаменитостей мира. И даже был членом клуба миллионеров.


Был ли он в самом деле миллионером? Доподлинно не известно. Одни говорят, что огромные деньги и Термену лично, и Советской России приносила Teletouch Corporation. А другие утверждают, что Термена финансировала военная разведка. Потому что истинной целью его командировки в Америку была шпионская деятельность.


Каждые две недели Лев Сергеевич приходил в небольшое загородное кафе, где его ждали двое молодых людей. Они выслушивали его донесения и давали новые задания. Впрочем, эти задания были необременительными и не особо отвлекали Термена от работы. А он уже вовсю был увлечен самой фантастической из своих идей -- инструментом, который рождал музыку из танца. По сути это разновидность терменвокса: звук создается не только руками, но и движениями всего тела, и название ему было дано соответствующее -- терпситон -- по имени богини танца Терпсихоры. При этом каждому звуку соответствовала лампа определенного цвета. Представляете, какое это было необычайное зрелище, потому что любое движение танцора отзывалось звуками и мерцанием разноцветных огней!


Для создания концертной программы Термен пригласил группу танцоров Афроамериканской балетной компании. Увы, добиться от них гармонии и точности не удалось, проект пришлось отложить. Но в этой труппе танцевала красавица-мулатка Лавиния Вильямс, которая покорила Льва Сергеевича не только как балерина, но и как женщина. Термен решил жениться.


Ему и в голову не могло прийти, что брак с темнокожей женщиной в корне изменит его жизнь. Но, как только влюбленные зарегистрировали свой брак, перед Терменом закрылись двери многих домов в Нью-Йорке: Америка тогда еще не знала политкорректности. Он потерял информаторов, что вызвало серьезное недовольство советской разведки. И в 1938 году Термену приказали немедленно отбыть в Россию. Лавинии было сказано, что она приедет к мужу следующим пароходом.


Больше супруги друг друга не видели. А Термен до конца дней хранил свидетельство о браке, выданное российским посольством в Америке.


Разразившаяся на рубеже 30-х годов «великая депрессия» разорила многих.
Но не Термена: у изобретательного ученого был еще один козырь – охранная сигнализация.
Датчики Термена отрывали с руками. Их установили даже в тюрьме Синг-Синг и в форте Нокс, где хранился американский золотой запас.
Тысячи американцев с энтузиазмом принялись учиться игре на терменвоксе, и корпорации «Дженерал электрик» и RCA (Radio Corporation of America) купили лицензии на право его производства.
Термен к середине 30-х годов был включен в список двадцати пяти знаменитостей мира и был членом клуба миллионеров.


В процессе концертирования он увлекся Лавинией Вильямс и женился на ней. Увы, она была темнокожей, и по тем временам такой брак считался неприличием.


Расисты Америки закрыли перед ним двери своих салонов…
Политкорректность тогда еще не придумали.
Возможно, Термену любовь прекрасной Лавинии была дороже, чем общение с Рокфеллерами. Но…
Помимо концертов и контрактов на терменвокс он еще выполнял то самое второе задание: занимался шпионажем в пользу СССР.
Женитьба на мулатке лишила его информаторов. А это вызвало гнев советской разведки.
Он был срочно вызван в СССР, а Лавиния должна была приехать вслед за ним.
Когда за ним пришли, у нее сложилось впечатление, что его увели насильно, но кто б ее стал слушать.
Больше они не виделись.
Никогда.
В Москве его арестовали как «невозвращенца», и через месяц умелой обработки социалистической законностью на Лубянке Лев Термен признался во всем.
Например, в том, что вместе с группой астрономов он планировал убийство Кирова.
Версия была такая:
Киров (который к тому времени был уже давно мертв!) собирался посетить Пулковскую обсерваторию.
Астрономы заложили фугас в маятник Фуко.
А Термен радиосигналом из США (!!!) должен был взорвать его, как только Киров подойдет к маятнику (!) .
Следователя не смутило даже то, что маятник Фуко находится не в Пулково, а в Казанском соборе.
Льву Сергеевичу дали восемь лет и отправили на Колыму.
В лагере он немедленно изобрел самоходную тачку на монорельсе, и его вскоре забрали в так называемую «шарашку» Туполева, где у него в ассистентах был Сергей Павлович Королёв.
Началась война, и он разработал оборудование для радиоуправления беспилотными самолетами и радиобуи для военно-морских операций.
Но не только. Еще Термен в этой шарашке разработал знаменитую систему подслушивания «Буран».
Говорят, она до сих пор используется.


Венцом этого творения стало деревянное панно, которое американскому послу подарили советские пионеры.
Панно повесили в кабинете посла, и… вскоре стали искать, откуда происходит колоссальная утечка информации.
Только семь (!) лет спустя в этом панно обнаружили цилиндр с мембраной.
Еще полтора года инженеры американской разведки бились над загадкой – что это такое?..
А оказалось, что из дома напротив на окно кабинета направлялся луч, а мембрана, колебавшаяся в такт речи, отражала его назад.
Вместе с речью, которая и записывалась.
В дальнейшем Термен еще улучшил изобретение: можно было обходиться даже без мембраны, ее роль выполняло оконное стекло.
Советские власти так обрадовались этому полезному изобретению, что наградили Термена Сталинской премией 1 степени прямо в тюрьме.
А потом даже и выпустили, что было просто выдающимся актом гуманизма и торжества столь милой некоторым социалистической законности.
И даже осчастливили его двумя комнатками той самой «бесплатной жилплощади».
Ну кто же не согласится, что две комнатки Льву Термену дали бесплатно? Конечно же его буквально одарили. Разве он наработал для этой страны на две комнатки?


В 60-е годы Л. Термен снова хотел было заняться электронной музыкой, но какое-то партийно-гебешное мурло просто плюнуло ему в глаза, указав, что «электричество существует, чтобы казнить предателей, а не для того, чтобы создавать музыку».
Вот такие мыслители решали судьбу науки в стране вообще и гениального изобретателя Термена – в частности.
Конечно, он оставался сугубо засекреченным и продолжал работать на разведку, потому что больше никуда его на работу не брали.
Сначала занимался военной гидроакустикой, а потом ему поручили разработать «устройство для поиска летающих тарелок».
Такой идиотизм его совершенно не вдохновлял, и в 64 году он наконец ушел из органов и стал тихо-мирно работать в акустической лаборатории Московской консерватории.
Да так бы и работал, если бы корреспонденту «Нью-Йорк Таймс» не приспичило сделать о консерватории репортаж.
И там корреспондент наткнулся на Льва Термена. Весь мир был уверен, что он погиб в 38 году, смолотый мясорубкой миллионных репрессий.


Когда в США узнали, что великий Термен жив – это была бомба. Сенсация. Ахтунг. Абзац.
Научная общественность Америки и Европы буквально взревела.
К Термену хлынула лавина писем от ученых, коллег, к нему толпой ломились репортеры и телекомпании…
Его приглашали в Стэнфорд, в Париж, в Голландию, в Швецию…
Руководство консерватории так перетрусило от всего этого, что…
Термена просто уволили, а его аппаратуру и разработки – вышвырнули на помойку.
А разрабатывал он синтезатор, который вскоре успешно и разработала японская Ямаха , заработав на этом миллионы и миллионы…


И последующие 25 лет великий ученый, по таланту не уступавший наверное самому Леонардо, легендарный изобретатель, которого хвалил Ленин и уважал Эйнштейн – работал механиком 6 разряда в какой-то заштатной лаборатории.
Жил с семьей в двухкомнатной квартире, смотрел, наверное, телевизор – который ему не дали изобрести -, а по телевизору концерты рок-звезд на синтезаторах Ямаха.
Дочери выросли, завели свои семьи, и в маленькой двухкомнатной квартире на Ленинском проспекте жили пятеро –
Л. С. Термен, дочь Наталья с мужем и двумя детьми.
С большим трудом ему удалось получить еще одну комнату в клопиной коммуналке, где его и затравили соседи".


На терменвоксе Лев Сергеевич научил играть свою племянницу Лиду Кавину. К двадцати годам она стала виртуозным исполнителем и с концертами объехала всю Европу. В 1989-м году и Термена пригласили на Фестиваль экспериментальной музыки во Францию. И он, 93-летний, поехал!


Когда в 1991 году в одном гамбургском театре решили использовать терменвокс, выяснилось, что практически единственный исполнитель в Европе — это Лидия Кавина. За прошедшие годы ситуация сильно поменялась: игре на терменвоксе учат в университетах, и в разных странах мира проводят фестивали.


10 октября 2004. Жан-Мишель Жарр устраивает очередную фантасмагорию в «Запретном городе» в Пекине.


Но больше всего на закате своей жизни Термен удивил окружающих своим вступлением в КПСС: "Я обещал Ленину". Лев Сергеевич и раньше пытался, но за "страшные преступления" в партию его не принимали. Так что коммунистом Термен стал только в 1991 году, одновременно с падением СССР.


(текст позаимствован у К. Ю. Старохамской, увы, также ушедшей от нас в мир иной год назад)

Баба Маня надумала помирать. Была пятница, обеденное время, похлебав пшённого кулешу, запив его молоком, она, утерев передником рот, глядя через стекло кухонного окна куда-то вдаль промолвила обыденным, бесцветным голосом:

- Валькя! Пасля завтря помирать буду, в воскрясенье, аккурат пред обедней.

Скрытый текст: 

Дочь её Валентина, передвигая на плите кастрюли на мгновенье замерла, потом резко, всем телом развернулась лицом к матери и села на табурет, держа в руках тряпку:

- Ты что это надумала?

- А время кончилася, всё таперича, пожила, будя. Подсобишь мяне помыться, одёжу новую из смертного узялка достань. Ну, ета мы пасля с тобою обсудим, хто хоронить будить, хто мяне могилку рыть станить, время пока есть.

- Это что же, надо всем сообщить, чтоб успели приехать попрощаться?

- Во-во, абязательна сообчи, говорить с имя буду.

- Хочешь всё рассказать напоследок? Это верно, пусть знают.

Старушка согласно покачала головой и опираясь на руку дочери засеменила к своей постели.

Была она маленького росточка, сухонькая, личико - как печёное яблочко, всё в морщинах, глаза живые, блестящие. Волосы редкие, сивые, гладко зачёсанные собраны в пучок на затылке подхваченные гребешком и убраны под беленький ситцевый платочек. Хоть по - хозяйству она давно не занималась, но фартук - передник надевала по привычке, клала на него свои натруженные руки, с крупными, будто раскатанными скалкой кистями и пальцами, короткими и широкими. Шёл ей восемьдесят девятый год. И вот надо же, собралась помирать.

- Мам! Я на почту дойду дам телеграммы, ты как?

- Ничё, ничё, ступай с Богом.

Оставшись одна, баба Маня призадумалась. Мысли занесли её далеко, в молодость. Вот она со Степаном сидит над рекой, грызёт травинку, он улыбается ей нежно так. Свадьбу свою вспомнила. Маленькая, ладненькая, в креп-сатиновом светлом платьице, вышла невеста в круг и давай плясать с притопом под гармонь. Свекровь, увидев избранницу сына, сказала тогда:

- Чё проку от такой в хозяйстве, мелковата, да и родит ли?

Не угадала она. Маша оказалась трудолюбива и вынослива. В поле, в огороде работала наравне со всеми, не угонишься за ней, много трудодней зарабатывала, ударницей была, передовичкой. Дом стали ставить, она первая помощница Степану подать – принести - поддержать. Дружно жили они с мужем, душа в душу, как говорят. Через год, уже в новой хате, родила Маша дочь Валюшку. Было дочке четыре года, и подумывали о втором ребёнке, как началась война. Степана призвали, в первые - же дни.

Вспомнив проводы его на фронт, баба Маня судорожно вздохнув, перекрестилась, утерев влажные глаза фартуком:

- Соколик мой родимай, уж сколь я по тебе горевала, сколь слёз пролила! Царствие табе нябеснае и вечнай покой! Скора свидимси, погодь маненько!

Её мысли прервала вернувшаяся дочь. Пришла она не одна, а с местным фельдшером, что лечил почитай всё село.

- Как Вы тут баба Маня, приболели?

- Да ничё, не жалуюся пока.

Он послушал старушку, измерил давление, даже градусник поставил, всё в норме.

Перед уходом, отведя Валентину в сторону фельдшер, понизив голос сказал:

- Видимо истощился жизненный ресурс. Это не доказано наукой, но кажется, старики чувствуют, когда уйдут. Крепись и готовься потихоньку. А что ты хочешь - возраст!

В субботу Валентина искупала мать в бане, обрядила во всё чистое и та улеглась на свеже - застеленную кровать, вперив глаза свои в потолок, как бы примеряясь к предстоящему состоянию. После обеда стали съезжаться дети.

Иван, грузный располневший лысоватый мужчина, шумно войдя в дом, занёс сумку гостинцев.

Василий и Михаил, два брата близнеца, смуглые, черноволосые, носы с горбинкой, появились на пороге, приехав вместе на машине из города, с тревогой глядя в глаза сестре, мол, как она?

Тоня, сильно раздобревшая, с благодушным лицом, свойственным полным людям, добралась на рейсовом автобусе из соседнего района, где жила с семьёй.

И последней, уже ближе к вечеру на такси от станции, приехала электричкой - Надежда, стройная, рыжеволосая, директор школы из областного центра.

С тревожными лицами, сморкаясь в платки, утирая слёзы они входили в дом, сразу проходя к матери, казавшейся маленькой и беспомощной на большой постели, целовали её и держа за руку спрашивали заглядывая с затаённой надеждой в глаза:

- Мам, что ты удумала, ещё поживёшь, ты у нас сильная.

- Была, да вся вышла,- отвечала баба Маня и поджав губы вздыхала.

- Отдыхайтя покедава, завтря поговорим, не бойтеся, до обедни не помру.

Дети с сомнением отходили от матери, обсуждая насущные вопросы друг с другом. Они, все, в общем - то не молоды уже, тоже часто прибаливали и были рады, что с мамой постоянно жила Валентина и можно спокойными быть за неё.

Приехав к матери, по давно сложившейся привычке взялись помогать по хозяйству. Всё им было тут знакомое и родное, дом их детства. Михаил с Василием рубили дрова и складывали под навес, Иван таскал в бочку воду из колонки, Антонина отправилась кормить скотину, а Валентина с Надеждой занялись ужином.

Потом на кухне, собравшись за большим столом, дети бабы Мани разговаривали вполголоса, а она, уставившись в белый потолок, как на экране увидела свою жизнь.

Тяжко пришлось в войну, холодно, сурово и голодно. Ходила на поле весной выковыривала мелкие промёрзлые чёрные картофелины, оставшиеся с осени, тёрла их и жарила драники. Благо нашла в бане, на окошке небольшую бутылочку с льняным маслом. Когда-то, ещё до войны, после парилки смазывала загрубевшие ступни ног. Повезло! Стала по капельке добавлять на сковородку. А тот небольшой запас картошки, что был в погребе, берегла и не прикасалась. Как установились тёплые майские дни, посадила практически одними глазками, не могла большего себе позволить, как чувствовала, что война затянется, и горюшка ещё хлебнут. Черемшу собирала, щавель, лебеду, крапиву всё шло в пищу. Ребятишкам перешивала из своего, а как, через год после начала войны получила похоронку на Степана, то и из его вещей тоже.

- А чё тута паделаишь, така жисть!- прервав ход своих воспоминаний, тяжело вздохнула баба Маня.

Ближе к осени подкапывала картошку, варила её и наполнив горшки, утеплив старыми платками, прихватив малосольных огурчиков, зелёного лучку, ходила за пять вёрст на узловую станцию, выменивать у эшелонов на другие продукты и вещи. Соскучившись по домашней пище, проезжающие охотно менялись.

Когда военный состав, глядишь, разживёшься тушёнкой, салом, а то и кусочек сахару получится, всё детям радость. Они худющие, бледненькие, встречают мать с надеждой в глазах. Как-то уже к концу войны надумала Маша купить козу. Порылась в сундуках и, достав неприкосновенное - мужний новый бостоновый костюм и своё выходное крепдышиновое платье, всплакнув над ними, прибавила к этому серебряные серёжки с бирюзой и картину с плывущими по озеру лебедями, отдала всё это богатство за молодую и строптивую козочку. Теперь у её детишек было молоко, как хорошо - то! Через месяц уже заметно повеселели ребята, румянец на щёчках появился.

Да, намаялась она одна с детьми. То в школе проблемы, то болезни одолели. Васятка заболел ветрянкой и всех заразил. И смех, и грех, полный дом как лягушат истыканных зелёнкой, пятнистых детей. Ногу кто сломает, в драке голову расшибёт, за всех душа болела. Вспомнилось, ещё как кончилась война, да вернулись фронтовики, стали её мальчишки поругиваться матерком, да курить махорку втихаря, за сараями. Пришлось проявить характер. Зазвала обманом Ваню, Ваську да Мишу как - то в баню, будто подсобить надо, заперла изнутри и накормила табаком, едким самосадом. Орали, отплёвывались, но с тех пор ни - ни, не примечала, чтоб курили. А куда деваться, коль мужа нету. Боялась за них, страсть! То Ванечка заблудился в лесу, искали всем селом целый день, то Тося чуть не утонула, попав на реке в водоворот, а Мишу с аппендицитом еле успели до больницы довести, выходили, не помер.

И опять судорожно вздохнув, подумала:

- Така жисть!

Шли годы, дети росли. К Маше сватались мужчины, вполне достойные были, да как детям скажешь? Начала было однажды разговор с ними, а ребята в один голос:

- Зачем мужик в дом? Мы слушаемся, помогаем во всём, нам и так хорошо и дружно?

Как скажешь им, что стосковалась по мужской ласке, что хочется быть слабой и зависимой, что мочи нет тащить всё на своих плечах, хоть часть бы проблем переложить, спрятаться за спину сильного человека, когда плохо. Но тут же посещали и другие мысли:

- Вдруг забижать начнёт детей, ну его у бесу!- с этой мыслью сама и согласилась.

А как стали подрастать, да вошли в свою пору, только держись! Бессонные ночи у окна в ожидании, свидания их, утирала горькие слёзы разочарования от избранников:

- Не плач тяжало, не отдам даляко, хоть за курицу, да на свою улицу,- приобняв за плечи страдающую от неразделённой любви Надюшку, пыталась шутливой поговоркой утешить мать,- а чё горевать - то доча, всё перемелется, мука будить.

А потом мальчишки её один за другим пошли служить в армию, провожала, вспомнив войну, плакала. Но, Слава Богу, все живые вернулись, окрепшие.

Женились, вышли замуж и разлетелись из гнезда её дети, одна Валентина не устроила свою судьбу, при матери осталась.

- Така она-жисть!

Были у них в семье конечно и радости, куда без них. Воспитала детей достойными людьми и руки у всех золотые. Это ли не радость? Гордилась ими.

Смежив веки тихо лежала баба Маня, мысли убаюкали её, перестали будоражить и пугать страшными картинами из далёкой жизни и она уснула под тихий разговор своих детей, которые продолжали обсуждать что-то на кухне.

Наутро, после завтрака все собрались вокруг матери. Ей, чтобы было удобно, подложили пару подушек под спину. Обведя детей пристальным взглядом, как бы решаясь на что-то, баба Маня заговорила:

- Проститя мяне за ради Бога, коль чё не так, робяты. Говорю, чтоб не осталось злобы аль обиды какой. Живитя меж собой дружна, помогайте, коль - чаво. Я - та уж скоро помру.

Все, одновременно, возмутившись на её слова, замахали руками, но мать категорично остановила их:

Хотитя, не хотитя, а как Господь скажить, так и будить.

Наступила тишина. Переводя взгляд с одного на другого, баба Маня тихим голосом начала свой рассказ:

- Как-то в начале войны, зимой, мы с Валюшкай сидели в избе, на печи, яна и говорить:

- Мамка, штой - та стукаить в дверь и кричить хтой - та. Пошла, глянула. Батюшки - светы! Рябёнок ляжить на заваленке и орёть, а рядом ну никого нету. Я поглядела, поглядела, люта, стыла на улице, да и занясла яго в хату. Голоднай, посинел малец. Жваник сделала с хлеба в тряпочку, тёплай вадички дала, уснул. Мать так и не нашлася. Назвали мы дитё Ваняткой. Смышлёнай оказалси.

Потом, где - та году в сорок втором, тяжёлая зима, марозная, на узлавой станции, возля шелону гляжу, сядить дявчонка годков пяток ей, почитай как моя Валькя. На узлах сидить, а мамки нету. Я с ёй подождала часа два, так она и не объявилася. Поспрашивала там - сям, никто не вядал. А дявчонка та щёки приморозила, побялели яны. Интерясуюсь, как звать, бьётся в слязах и молчить. Посля выяснилась - Тоня. Умная дявчонка, добрая.

- А уж в сорок третьем привязли на полутарке в сяло дятей. Сказывали немцы разбомбили колонну, а вязли их в тыл.

- Кто вазьмёть, осталось десятка два, в других сёлах разобрали, пожалейтя бабы ребятишков!- кричить предсядатель. А кто их будить брать, своих кормить нечем. Гляжу сидять, как воробушки два одинакавыя, близьнята, прижались друг к дружке, годка по два - три им будить. Глазишшы огромныя, плачуть. Говорю предсядателю:

- Давай мяне записывай, Васятка да Миха, мои будуть, выдюжим, как ни то. Вот така жисть робяты. Дружные мальцы были, вязде вместе .Немного помолчав, передохнув баба Маня продолжила:

- А Надейку - та я у пьянай мамьки её отбила. Жалко бабу запила с горя, што мужик погиб. Сама таскалась и яё таскала па пьянкам, да шинкам. А как я дявчонку забрала, яна и сгинула. Сказывали спялась да помёрла. Хлебнула малая горюшка, не враз оттаяла душой, да время лечить.

В комнате установилась звенящая тишина, дети бабы Мани сидели, переглядываясь, не зная, что и сказать, ещё осмысливая услышанное.

- Всё идитя, я устала, нямного посплю,- прекращая разговор решила баба Маня.

- Мамочка, да как же это? Мы ж не знали!- в один голос загомонили все.

- Идитя, идитя таперя,- настаивала баба Маня.

Казалось, ей было неловко, она стеснялась услышать слова благодарности от детей, их недоумённые вопросы.

Все вышли на кухню, стали обсуждать услышанное от матери, делиться своими впечатлениями после сказанного, припоминать то, что стёрлость за давностью лет, какие-то подсказки памяти, ощущения. Не чувствовали они себя чужими, тепло и уютно было им в этом доме и детство виделось счастливым. А если за жизнь и возникали вопросы, то мать однозначно всегда пресекала их словами:

- Все мои, родныя, как один. Не дурите мне галаву, займитесь делам.

На церковной колокольне ударили в колокол, призывая народ к обедне. Валентина тихо, на цыпочках зашла в комнатку матери желая укрыть потеплее одеялом. Та лежала, широко открытыми глазами глядя в потолок, на спокойном лице застыла счастливая улыбка. Преставилась.

© Елена Чистякова Шматко

ЕЛКА
Вы обучены фокусу под названием «Наука умеет много гитик»? Вы умеете играть в сложную, на уровне шестого класса школы для не очень одаренных детей, игру Кинг? Нет?
Тогда идите-ка вы подобру-поздорову смотреть по телевизору неновый, художественный фильм «Классная шавочка». И не шумите, потому что, как раз подошли к розыгрышу под названием – не брать двух последних взяток – а у мадам Берсон на три последних хода два туза и король!
Уже и тетя Рива с тревогой на столик свой хлипкий смотрит. И то сказать – четыре спички и полированная дощечка… Был стол, как стол, резной, дубовый, так сама Рива дяде Пете плешь проела: – Немодно, немодно… - Вот и купили в рассрочку этого паучка. А если мадам Берсон проиграет и под стол этот полезет? Останутся они с Петей без стола. А на что тогда 31 декабря всякие яства ставить? И тетя Рива стала про себя молить Бога, чтоб проиграла тетя Аня, которая вполне под столиком этим поместится. И будет сидеть там и кукарекать, а все остальные будут топать ногами и радоваться.
Доиграть не успели, ибо ворвался дядя Петя и сообщил, что Межбижер купил елку!
Нет, вы не понимаете! Словосочетание – Межбижер купил елку – в наше время равноценно такому, например, – честные выборы.
В общем, оставив карты, все высыпали во двор. И правда, посреди двора стоял Межбижер с кривой елкой через плечо и выражением лица типа: – А что, я тоже человек!
Рядом с Межбижером ошивался его кот, тоже Межбижер, и примеривался, как бы пометить нежданную обновку.
– Межбижер! С обновкой! – зашумела тетя Маруся. – А игрушки на елку у тебя есть?
– Нет… – признался Межбижер, – и денег уже нет…
– Зачем же ты, старик, тогда елку покупал? – встряла тетя Аня.
– Захотелось… – жалобно признался Межбижер. А потом добавил, ¬– И дешево…
– Вижу, что недорого! – покосился на елку дядя Петя. – Хотя… На три кружки пива хватило бы…
– На две больших и одну маленькую! – тоскливо поправил его Межбижер.
– А я умею вырезать птичек и лошадок! – вдруг сообщила мадам Берсон.
Межбижер посмотрел на нее так, как Робинзон, в свое время, на парус на горизонте.
– А я умею орехи серебряной бумажкой оборачивать и петельку вставлять! – сама того не желая, молвила тетя Сима. – И серебряные бумажки от конфет…
– А у меня есть орехи! – не осталась в долгу тетя Аня.
Межбижер ловил их слова, как, давным давно, сводки Совинформбюро.
– А давайте елку на нашем с Герценом балконе поставим! Тогда она будет всехняя! – вдруг предложил он. (Балкон Межбижера и Герцена был как бы аппендиксом от общей лестницы).
– Без креста не обойтись! – мрачно проронил дядя Петя.
Все вздрогнули. Но потом выяснилось, что крест – это такая подставка для елки.
И что вам сказать? Елка, хоть и кривая, потрясала богатством убранства. И все, кто шел мимо, почему-то подходили к ней, вдыхали запах морозной хвои, вздыхали и уходили по своим делам. Елки свои, собственные, были у многих. Но эта, наряженная и поставленная совместно, почему-то стала самой дорогой и притягательной.
Что вам сказать? Никому из нас, детей, и в голову не пришло стащить оттуда игрушку или орех.
Вот такие дела…
И чего вдруг мне это вспомнилось?

(С) Александр Бирштейн

СКАЗКА, Я БЫ СКАЗАЛ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ

Позвонил любимой женщине:
- Надевай скоренько трусы и выходи! Я сейчас за тобой заеду!
Про трусы я просто так сказал. Пошутил, вроде. А она:
- Откуда ты про трусы знаешь? Ну, что я без них по квартире хожу…
Я оторопел, а потом…
- Ой, а ты не знала, что я всех, с кем говорю, вижу?
- Как видишь?
- Не знаю. Вижу и все!
- Не верю я тебе! Вот что я сейчас делаю?
- В одной руке у тебя трубка, а другой ты это место прикрываешь…
- Ой!
И трубка брошена. Впрочем, через пять минут звонок.
- Привет! Это я. Что-то связь, было, оборвалась…
Не даю ей опомниться.
- Ты уверена, что эти трусики тебе идут?
И опять трубка брошена. На этот раз надолго. Часа на два. А потом:
- Привет! Как я тебе сейчас.
- Откуда я знаю. Я ж пошутил тогда…
- Как пошутил? … - молчание несколько секунд. – Пошутил, значит… А я сейчас специально для тебя…
- Еду!
Приехав, позвонил в дверь. Никто к двери не подошел, хоть я звонил еще и еще. Тогда я толкнул дверь. Она отворилась. Я вошел. Тишина. Полутемно. Никого…
Насладиться одиночеством я не успел. В квартиру ворвались люди в масках и бронежилетах…
Оказывается, квартира была под охраной. Выпустили меня только поздно вечером. В кабинет, где я играл с ментами в три листика, вошел их начальник и, с сожалением, велел:
- Выметайся!
Я сгреб свой «бешенный» выигрыш и неохотно покинул «приветливую» контору. Когда выяснилось, что в этой истории я лицо невинно пострадавшее, меня, было, хотели отпустить еще днем, но я задержался и, как видите, недаром. Около сотни гривен на кармане и еще оплатил две бутылки водки, за которой посылали гонца.
Из ментовки, тем не менее, я вышел прихрамывая, кренясь набок и постанывая. Как я и подозревал, она ждала меня в машине. Я ее талантливо «не заметил» и прошел мимо, несколько увеличив громкость стонов. Она звала меня, но я успел повернуть за угол и исчезнуть в ближайшей парадной. Прибежав, она искала меня, но не нашла. Придя домой, отключил телефон до утра. А утром надиктовал на автоответчик: «Извините, что не могу вам ответить. Я в больнице. Если выкарабкаюсь, во что мне очень хочется верить, дам знать». Как только она позвонила, включил автоответчик.
Говорят, она обзвонила все больницы. Ничего не выяснив, стала объезжать приемные покои… Но кто-то ей сказал, что видел меня в городе здорового и слегка выпившего.
Звонить она перестала. Зато позвонил наш общий приятель и пригласил на свадьбу.
- Кто невеста? – спросил я, заранее чувствуя ответ.
Разумеется, невестой была она.
Ну, что ж… Я согласился.
- Паспорт не забудь! – напутствовал приятель.
- Зачем?
- А вдруг свидетель не придет…
До похода в ЗАГС были еще сутки. И, наверное, самые худшие в моей жизни. Я вспоминал и каялся, каялся и вспоминал. К вечеру я понял, что без нее мне не жить. За ночь я осознал, что ее недостоин. А уже утром убедил себя, что надо быть мужчиной и все-таки в ЗАГС явиться, а не убежать в другой город, в другую страну, лучше на другую планету.
Но я не подался слабости.
- Чем хуже, тем лучше! – твердил себе.
Все, ну, практически все наши знакомые почтили своим вниманием это торжественное событие. Человек сорок толпилось у ЗАГСА, получая еще и дополнительное удовольствие от моего вида.
Пригласили в зал. Заиграл марш этого убийцы моих надежд Мендельсона. Я вспомнил, что у меня есть знакомый с такой же фамилией и поразился, как он с ней живет.
А тетка с лентой через плечо начала:
- Дорогие…
Ой, что-то я ничего не понимаю. Она называет мое имя и имя моей любимой. Короче, через пару минут я уже был женат.
Потом мы отправились на банкет, который она заказала. Хороший банкет. Дорогой и многолюдный.
- Ты доволен? – спросила она уже вечером, когда мы, наконец, остались вдвоем.
- Очень! – искренне признался я. – Только…
- Что только?
- А что бы ты делала, откажись я жениться? Такие деньги в банкет вбухала!
- А я его заказала от твоего имени!
Так и живем!
(С) Александр Бирштейн
23.12.19

Новогодняя ночь в личных дневниках первой половины ХХ века

https://rg.ru/2019/12/26/rodina-proz...tb6_yI2hLAGEPE

АлМих, Михалыч, спасибо. Оказывается, что Сергей Прокофьев, композитор тоже выступал на корпоративах .

А этот Алексей Будберг, генерал-лейтенант как в воду глядел- "
инстинкты водителей темных масс русского народа, которые "обло, стозевно, лаяй и иский кого бы поглотити" вылезли наружу и своим гноем залили все прошедшее и погубили всякие надежды на будущее."

ВМЕСТО ПОЗДРАВЛЕНИЯ.
Вдруг почему-то трудно стало писать: "с Новым годом!" Непонятно, каким он будет. То есть на самом деле поздравлять надо не с Новым годом, а с более или менее добрым завершением Старого, уже почти совсем истекшего.
У кого-то прошедший год был благополучен, принес успехи и радости. У кого-то - так-сяк. Увы, у многих - наоборот, это был год утрат, испытаний, трагедий.
Я поздравляю с удачами и радостями всех счастливцев, а всем тем, кому этот год принес страдания - желаю переболеть, отплакать, изжить беду, обиду, неудачу - и надеяться на лучшее.
Как сказано в одном старинном присловье:
Пожелаем же счастливым - смирения, несчастливым - облегчения их участи, болящим - исцеления, страждущим - утешения.
Обнимемся. Скоро Новый год.

(С) Денис Драгунский

Давненько я не был здесь, вот зашел и обрадовался, увидев старых знакомых. Алмих, Вам большое спасибо за поддержку этой темы. И всех с Новым 2020-м!